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7Aprire uno scrigno musicale finora inedito, in questo caso un’indagine 
a tutto campo sull’immenso patrimonio costituito dal mondo dei suoni 
e della sua civiltà, dalle origini ai giorni nostri, può costituire già di per 
sé un’emozione. Che si rafforza se l’autore è una personalità che ha per-
meato con la sua visione culturale e artistica un lungo tratto di cammi-
no nell’arco del Novecento, o addirittura partendo biograficamente dal-
la fine del XIX secolo, per chiudersi alla soglia dei primi anni Duemila.
Il riferimento riguarda un cospicuo lascito di testi dattiloscritti di 
Vito Levi (1899-2002), l’eminente musicista, compositore, studioso 
e docente triestino, non indirizzati ai comuni canali entro i quali si è 
esplicitata la sua conseguente rilevante attività, ma alla produzione ra-
diofonica. 
Tale percorso si era dipanato attraverso un’estesa opera d’insegna-
mento al Conservatorio della sua città, alla cattedra di composizione 
prima e quindi di Storia della Musica, in parallelo per quest’ultima ma-
teria nelle aule dell’Università di Trieste, dopo aver iniziato in gioventù 
un’attività strumentale quale valente violinista perfino nel “salotto Sve-
vo” di casa Veneziani. Aveva operato in campo sinfonico e cameristico 
con una non obliata creatività, nel contempo collaborando quale criti-





8come estensore dei programmi di sala per la Società dei Concerti giu-
liana, nonché in vari teatri da Trieste a Venezia, fino al «Teatro alla Sca-
la» di Milano, indi responsabile per l’attività musicale del Circolo della 
Cultura e delle Arti, nei primi anni dalla sua fondazione. Era stato infine 
autore di alcune notevoli monografie, tra le quali in primo luogo la fon-
damentale Vita musicale a Trieste. Cronache di un cinquantennio 1918-1968.1
In tale contesto non gli erano sfuggite le possibilità divulgative of-
ferte dal mezzo di comunicazione rappresentato dalla radiofonia. Ne 
fanno fede proprio i due nutriti plichi, pervenuti purtroppo lacunosi, i 
quali di pugno dell’autore ne recano indicata la finalità. Il primo gruppo 
riguarda una Serie di 30 lezioni di Storia della musica tenute in forma dialo-
gata alla Radio nel 1946; un secondo è un’ulteriore Serie di 30 conversazioni 
di argomento musicale tenute alla Radio di Trieste dall’ottobre 1953 al mag-
gio 1954. Le due raccolte manifestano già ad una prima lettura il loro 
ragguardevole pregio, in quanto frutto di una cultura approfondita e 
rara, non superata dagli studi musicologici odierni, per la particolare 
capacità sintetica dell’autore nel tratteggiare e illuminare vividamente 
epoche, problematiche ed espressioni musicali. 
Al di là, ma non al di fuori, di tale intrinseco interesse, gli scritti ac-
quistano un valore aggiunto per la loro destinazione e per il contesto 
storico in cui tali lezioni furono formulate: la prima serie per essersi 
collocata entro le particolari funzioni della radiofonia in un tormentato 
dopoguerra; la seconda serie in quanto creata a ridosso dell’imminente 
ritorno di Trieste all’Italia: proprio prima che le trasmissioni locali, in-
serite nella programmazione nazionale della RAI, subissero una note-
vole, per quanto ovvia, riduzione della loro autonomia.
Qual era dunque in particolare la situazione, al momento in cui Levi 
stendeva tali lavori, vien da chiedersi. In realtà allora la radio non rap-
presentava più da alcuni decenni uno strumento quasi di curiosità e di 
élite. Lo era stato quando aveva avuto inizio il servizio, il 6 ottobre 1924, 
nell’epoca in cui un’automobile come la Fiat “Balilla” costava poco più 
del triplo di un buon apparecchio radio e l’abbonamento equivaleva alla 
mensilità dello stipendio di un impiegato. Ma subito dopo, una volta 
superate le difficoltà tecniche, la prima delle quali dovuta all’incomple-
ta elettrificazione del Paese, il nuovo mezzo di comunicazione aveva 
1 V. Levi, Vita musicale a Trieste. Cronache di un cinquantennio 1918-1968, All’insegna del Pesce 
d’Oro, Milano 1968, rist. a cura del Civico Museo Teatrale «Carlo Schmidl», Trieste 1999. 
9dimostrato la sua forte potenzialità soprattutto per l’indottrinamento 
politico. Così dal 1933 era avvenuta la più diretta presa di controllo dell’e-
mittente da parte del regime fascista, con lo slogan, magari non attuato, 
di «una radio in ogni villaggio». Una funzione subito condivisa e accu-
ratamente pianificata in Germania dal regime nazista e infine raccolta, 
se non addirittura ampliata dagli avversari dello schieramento alleato.
Nell’ambito della Venezia Giulia, nella fattispecie, da quegli anni 
Trenta era in funzione la stazione di Radio Trieste e dopo la caduta del 
fascismo ognuna delle forze “occupanti” della città si era premurata di 
prenderne il controllo: prima i nazisti nel ‘43-’45, indi gli jugoslavi dal 
maggio al giugno ‘45, fino alla nuova amministrazione straniera, quella 
anglo americana2, destinata a durare fino all’ottobre 1954. Infatti imme-
diatamente dopo il ritiro delle forze jugoslave, fin dal 12 giugno 1945, un 
reparto del Psychological Warfare Branch (“Reparto della guerra psicologi-
ca”) britannico aveva preso in consegna gli impianti di Radio Trieste, per 
dare inizio il giorno successivo alle trasmissioni in lingua italiana e slo-
vena. Ne aveva dato notizia il 13 giugno 1945 il quotidiano «Il Corriere di 
Trieste», pubblicando il primo schema giornaliero dei programmi. 
Si trattava, ben chiaramente ravvisabile ancora una volta, di un in-
tervento originato da una volontà propagandistica, al servizio di una 
penetrazione ideologica, nel quadro della cosiddetta “guerra fredda”, 
per contrastare da parte occidentale il blocco comunista. 
Tutto ciò tuttavia avrebbe avuto sul piano locale un’importanza solo 
iniziale e quindi in certo modo, se non relativa, perlomeno più sfumata. 
Quella stazione rappresentava invece in regione, per quanti vi erano 
impegnati, un’opportunità di primaria importanza civile e culturale, 
poiché metteva in grado gli elementi italiani, oltre a quelli sloveni non 
legati alla Jugoslavia, di portare alla superficie delle istanze di vario ge-
nere, riassumibili nel concetto generale di un recupero della libertà di 
espressione, fino a poco prima conculcata. 
Stagione di singolare rilievo dunque, quella che vide la creazione 
dell’Ente Radio Teatro Trieste (ERTT) dove la dicitura la diceva lunga sul-
la volontà di coordinare – e così metterle sotto controllo delle autorità 
militari – tutte le componenti, da quelle giornalistiche a quelle cultura-
li, drammaturgiche e musicali. Successivamente i vari settori sarebbero 
2 AMG.VG – Allied Military Government of Venezia Giulia. 13 Corps. – Proclama n. 1 del 
Maresciallo Harold Alexander, 13 giugno 1945.
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stati organizzati diversamente, con la creazione dell’Ente Radio Trieste 
(ERT), a far data dal 25 marzo 1947, quando venne posto fine all’interes-
sante ma ibrida istituzione, scorporando il settore più specificamente 
legato al Teatro «Verdi» per la prosa e il repertorio lirico-sinfonico. La 
sua importanza, nel particolare raggio d’azione territoriale, non sareb-
be affatto diminuita, semmai incrementata, per la possibilità di con-
centrare le proprie forze sull’intrattenimento in senso lato nel corso 
delle intere giornate. Per coprire le quali, ne conseguiva la necessità di 
“nutrire” la programmazione tramite la ricerca delle migliori forze di-
sponibili, specie nella cultura.
Tra queste si annoverava senza alcun dubbio il Maestro Vito Levi, 
che a partire dal 1938, a causa delle leggi razziali, aveva dovuto subire 
l’allontanamento da tutte le sue attività, in quanto ebreo, e aveva corso 
gravi rischi per la sua esistenza durante il secondo conflitto mondiale, 
sfuggendo addirittura quasi per caso alla deportazione da parte dei na-
zisti a Venezia, dove si era rifugiato3.
Nel 1945 si trattava in effetti per lui di un vero e proprio ritorno alla 
vita, tanto che, come era avvenuto a numerose altre personalità della 
città, cui erano toccate analoghe discriminazioni, gli era stato ricono-
sciuto una specie di benvenuto, o meglio un “bentornato”, nei suoi spe-
cifici settori d’interesse: quelli del giornalismo e della composizione 
musicale. Per il primo, vale un breve ma significativo trafiletto compar-
so sul quotidiano «Il Lavoratore», il 27 luglio 1945: 
«Per quanto in ritardo […] speriamo che il nostro saluto al ritorno di 
Vito Levi alla critica musicale giunga ugualmente gradito al nostro caro 
e tanto valoroso musicista da troppo tempo lontano – e non certo per 
sua volontà – dall’agone artistico». 
Con l’aggiunta piuttosto retorica che tale ritorno: «...è suonato come 
una fanfara di gloria per il trionfo che il bene ha finalmente riportato 
sulle forze del male»4 . 
3 Una latitanza, quella di Venezia, durata «per due anni, segnati dallo chocante rastrella-
mento di una mattiniera pattuglia di soldati tedeschi, che lo sorpresero ancora a letto; 
il cuore batteva forte e la testa pensava: ci siamo. Invece, per un allora impensabile atto 
di umana pietà, fu trascurato: il soldato rinchiuse la porta della stanza e lo lasciò al suo 
destino»: G. Radole, Vito Levi. Antologia di scritti musicali, Udine 1999, p. 14.
4 Ritorno di Vito Levi alla critica musicale, in «Il Lavoratore», 27 luglio 1945. Cfr. citazione 
completa in Vito Levi. Frammenti di un diario musicale 1919-1979, a cura di F. Venturin, Lint, 
Trieste 2012, p.35.
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Per il secondo elemento, ne dà voce l’avviso di Guido Candussi nel 
suo volume Storia della radiodiffusione5, là dove si descrivono i program-
mi serali dell’emittente, per la rubrica dedicata ai Concerti sinfonici e 
sinfonico-vocali con la grande orchestra. Qui di particolare rilievo – nota 
l’autore – è «quello del 18 luglio [1945] diretto dal M.° Luigi Toffolo, nel 
quale era inserito anche il lavoro giovanile orchestrale Le Dodici fanciulle 
di Vito Levi […]. Con questo concerto si salutava il ritorno del composi-
tore triestino dopo il suo forzato esilio degli anni di guerra». 
Entrambe le date, pressoché coincidenti, segnano già il preludio alla 
partecipazione di Levi all’attività radiofonica. Per misurare a questo 
punto più adeguatamente il valore delle trasmissioni, sarebbe indi-
spensabile il supporto delle cronache contemporanee, ma ci si accorge 
che scarse sono le pubblicazioni disponibili, per la carenza della carta 
stampata, ovvero dei quotidiani e dei settimanali, poiché molte delle 
testate giornalistiche del periodo precedente erano cessate o “epurate” 
dato il coinvolgimento con i passati regimi. 
Così era accaduto al principale organo d’informazione locale, il quo-
tidiano «Il Piccolo», che avrebbe ripreso le pubblicazioni solo più tardi. 
Nel frattempo ne aveva occupato il posto il «Giornale Alleato», a partire 
dal 19 giugno 1945, accanto al quale, per offrire ai lettori dei Radiopro-
grammi, sebbene frammentari, erano rimasti i quotidiani «Il Corriere di 
Trieste», il «Primorski Dnevnik» e il settimanale «Trieste trasmette», 
mentre il «Radiocorriere» nazionale avrebbe incominciato le proprie 
uscite solo dal 23 dicembre 1945. La principale fonte diretta rimane il già 
citato volume di Guido Candussi, con le limitazioni indicate dal mede-
simo, poiché tutta la documentazione raccolta da anni dall’autore ed in 
particolare l’elenco particolareggiato dei programmi prodotti e messi in 
onda è stato purtroppo disperso o distrutto6. Nel complesso si riesce co-
munque a intravedere la grande validità di un mezzo d’informazione e 
di diffusione culturale quale dimostrava di essere quella stazione radio. 
Circolava davvero in quell’edificio di piazza Oberdan, dove aveva 
sede l’emittente, la consapevolezza di sostenere un ruolo non esclusiva-
mente evasivo, distaccandosi nettamente dal passato. Ne avrebbe tratto 
vantaggio tutto il territorio dell’estremo nord Adriatico, caratterizzato 
5 G. Candussi, Storia della radiodiffusione. Radio Trieste e la altre stazioni italiane della e per la 
Venezia Giulia dopo il 12 giugno 1945, vol. III, Trieste 2009, p. 61.
6 Ibidem, p. 3 e p. 55.
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da molteplici e spesso complicati intrecci, in perenne conflitto, vista la 
ben nota presenza in tale breve perimetro di componenti molto diverse 
quanto a stratificazione politico sociale e linguistica. 
Tra i notiziari legati alla cronaca e agli eventi cittadini, risaltano 
le rubriche culturali cadenzate a giornate fisse, come il Panorama te-
atrale, l’Osservatore letterario, la Rassegna Musicale, in cui sarebbe stato 
impegnato settimanalmente Vito Levi, la Rubrica del medico, l’Orizzonte 
artistico, perfino salutistiche lezioni di ginnastica, ben diverse dall’uso 
militaristico antecedente di questa disciplina per opera del fascismo. 
Da notare, ancora, che le lezioni d’inglese erano tenute dal fratello di 
James Joyce, Stanislaus, già residente a Trieste e ritornato dopo l’esi-
lio bellico. L’interesse per l’arte e la letteratura travalicava l’orizzonte 
del ristretto confine che attanagliava la città e gli ascoltatori potevano 
avvalersi della presenza di notevoli studiosi e scrittori, tra cui Giani 
Stuparich e lo stesso Umberto Saba, direttamente impegnato ai micro-
foni. Ne era stato promotore Aldo Giannini, in attività a Radio Trieste 
fin dall’ottobre 1945, alla cui personalità si devono molte scelte cultu-
rali importanti. Per sua iniziativa, a esempio, la sera del 3 ottobre 1945 
«Umberto Saba si era presentato per la prima volta al microfono per 
leggere suoi Raccontini; il 6 seguente egli aveva messo in onda sue Di-
zioni poetiche, il 23 dicembre aveva letto suoi Raccontini e scorciatoie ed 
il 30 successivo aveva tenuto una Conversazione»7 . Nel contempo ri-
tornavano in auge o venivano scoperti altri patrimoni musicali prima 
esclusi, con una rubrica appositamente formulata: «Da non dimenti-
care la serie del venerdì, iniziata il 19 ottobre [1945], intitolata Musiche 
fino ieri proibite»8. Tra queste soprattutto il jazz, finalmente alla pari 
con le altre espressioni artistiche9.
I testi radiofonici di Vito Levi, quindi, nascevano in un contesto 
in cui giocava in senso positivo la tensione a voler mantenere se non 
rafforzare i legami con l’Italia, da una parte, accanto alla volontà degli 
elementi sloveni a vedersi riconosciuta la presenza e la funzione in am-
bito regionale. E ancora, il peso di un’occupazione straniera, qual era 
in sostanza l’amministrazione anglo-americana, veniva controbilan-
7 Ibidem, p.70.
8 Ibidem, p.72.
9 Significativo il titolo del ciclo di conversazioni tenute da Lelio Luttazzi, allora venti-
duenne, avente come argomento le Caratteristiche del jazz in rapporto all’altra musica (Radio 
Trieste, 18 e 31 agosto, 14 e 28 settembre 1945).
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ciato dalle possibili aperture offerte in direzione del mondo oltre oce-
ano. Per quanto riguarda la musica, accanto a un’orchestra radiofonica 
per il repertorio “leggero”, vi avevano un posto preminente i frequenti 
collegamenti con il Teatro «Metropolitan» di New York e con impor-
tanti istituzioni, tra cui le trasmissioni della NBC per gli eventi diretti 
da Arturo Toscanini, nel frattempo ritornato al «Teatro alla Scala», per 
la sua inaugurazione: esemplificazione di una messe straordinaria di 
concerti sinfonici e cameristici dei più grandi interpreti dell’epoca. Lo 
stesso Vito Levi, da affezionato ascoltatore, segnava a matita rossa sul 
«Radiocorriere» le trasmissioni musicali per lui più interessanti10.
E si comprende pure la diffusione di interessi e curiosità in direzio-
ne del settore della drammaturgia radiofonica, italiana e straniera, per 
la presenza di una compagnia di prosa molto seguita dal pubblico della 
medesima Radio Trieste. 
Così il Maestro, che doveva la sua formazione a un lungo apprendi-
stato giornalistico, come più volte da lui affermato11, non poteva di con-
seguenza che immedesimarsi nell’atmosfera nuova che si era creata. In 
più il suo occuparsi della radio potrebbe essersi sviluppato a compenso 
del fatto che allora, nel settore della carta stampata, la sua firma appari-
va momentaneamente sul solo quotidiano «La Voce Libera». Con il che 
si spiega l’approdo alla stesura dei testi ora riproposti e riemersi, «ol-
tre il velo del tempo» si direbbe, per riprendere una felice espressione 
dell’illustre musicologo. 
Prima ancora però egli aveva dato inizio alla sua partecipazione ai 
programmi radiofonici proprio entro una rubrica di stampo giornali-
stico. Avrebbe tenuto infatti, a partire dal 7 novembre 1945 fino al luglio 
10 Lo si scopre nelle due copie del settimanale dedicato ai programmi della radio e della 
televisione, conservati da Levi in calce alla seconda serie di dattiloscritti. Precisamente il 
n. 50 (13-19 dicembre 1953) e il n. 17 (25 aprile-1° maggio 1954).
11 «...Io ho iniziato al “Piccolo” una critica musicale, che ho condotto per molti anni: dal 
‘26 al ‘38 e lì ho potuto farmi le ossa. Direi che la critica musicale sul giornale è un ottimo 
esercizio. Del resto penso che oggi quasi tutti coloro che si occupano di musica in senso 
più serio hanno fatto una loro scuola attraverso il giornalismo, una grande scuola che 
insegna a pensare in modo sintetico, a trovare l’essenziale, a colpire la cosa al centro, quello 
che soltanto attraverso un lungo esercizio si può ottenere, altrimenti la cosa si dilunga 
e diventa letteratura»: registrazione dalla trasmissione Compositori d’oggi, RAI Regione: 
ascolti, dialoghi e commenti presentati da Stelia Doz, a cura di Euro Metelli e Guido Pipolo, 
11 maggio 1981. In Vito Levi. Frammenti di un diario musicale 1919 – 1979, cit., p. 16.
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1947, la Rassegna Musicale a cadenza settimanale12, che gli offriva agio di 
osservare con occhio acuto anche il costume cittadino di un dopoguerra 
complicato, dove alle varie carenze oggettive che ancora ostacolavano 
l’esistenza, si presentavano i prodromi di mutamenti dovuti al soprag-
giungere di nuove tecnologie, quali appunto l’irrompere della radio, in 
rapporto al consumo musicale.
Quasi tutti i testi realizzati per la Rassegna Musicale sono attualmen-
te irreperibili,  forse anche a causa di un noto costume dello stesso Levi, 
che preferiva dotarsi di appunti vergati con una calligrafia minutissi-
ma, mentre solo in taluni casi procedeva alla trascrizione a macchina. 
Oltre poi a non essere geloso dei propri scritti e sempre in dubbio sul 
loro valore, non si mostrava troppo incline ad archiviarli, specie quelli 
redatti tra il 1945 e il 1946, come chi dalla curiosità è spinto in avanti 
piuttosto che all’indietro. 
Appare tuttavia singolare che il Maestro avesse deciso, come vedre-
mo, di conservare tra quelli redatti per la Rassegna Musicale, proprio i 
più legati agli aspetti sociologici e di costume. Con il medesimo stato 
d’animo dello studioso qual era, abituato a scoprire i sintomi e le mo-
tivazioni storiche da ogni punto di vista. Eccolo allora sempre teso a 
prospettare non solo le situazioni ma soprattutto indicare traiettorie, 
supporre e scoprire linee di svolgimento e di tendenza: atteggiamento 
molto utile, se non indispensabile, nel particolare momento a cui gli 
scritti si riferiscono. 
Si tratta dunque di due tra le prime sue collaborazioni a Radio Trieste, 
intitolate In cerca di musica (5 dicembre 1945) e Radio, pianoforte e teatro 
(19 dicembre 1945). Nella prima trova risalto, fra l’altro, la sua capacità 
di scrittore di razza, inutilmente dissimulata dietro il timore di cadere 
nei trabocchetti di una cattiva letteratura. Vi si dipinge, in un’atmosfera 
post-bellica, che si immagina squallida e si colora di un alone paradossa-
le, le difficoltà di non poter eseguire la musica per la mancanza di sparti-
ti, distrutti o dispersi nel corso del conflitto. Ma il disagio, pur spingen-
dosi fino alle soglie di un teatro dell’assurdo, si scioglie nell’indicazione 
della soluzione, allo stesso tempo ingegnosa e vittoriosa, consistente nel 
far capo alla memoria, unica risorsa nei momenti critici. E se il concerti-
12 Nella rubrica Rassegna Musicale, il primo contributo di Vito Levi, il 7 novembre 1945, 
è dedicato a Conservatorio musicale e complessi da camera. Per l’elenco dei titoli, v. più oltre 
in Appendice, p. 156 e sgg.
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sta è costretto a mutare il programma previsto a causa della mancanza di 
spartiti per gli orchestrali, il quadro si allarga poi anche ai collezionisti 
di libri: «Codesti bibliofili sono gente pericolosa», commenta ironica-
mente il Maestro, ben sapendo di far parte egli stesso della medesima 
schiera e  avendo dovuto tristemente vendere alcuni suoi preziosi volu-
mi, per sopravvivere nei momenti tragici da lui trascorsi. Vi si riscontra-
no tocchi sapienti assieme a guizzi che oltrepassano vividamente ogni 
bozzettismo e l’elemento autobiografico si stempera in un sorriso cha-
pliniano nei confronti di tante debolezze umane. 
Il secondo testo mette l’autore nella necessità di confrontarsi pro-
prio con la radio, osservata sulle prime nelle vesti di un nemico, pronto 
a instaurare un facile costume d’ascolto, con il rischio di allontanare 
il pubblico dalla sana ma defatigante pratica strumentale al pianofor-
te. Ma ciò che in altri meno avvertiti osservatori del costume sarebbe 
sboccato in un’invettiva passatistica, trova in Levi la via per una com-
posizione del contrasto, ben sapendo che le vere ragioni della musica, 
quelle dei dilettanti volonterosi e pure quelle degli esperti concertisti, 
avrebbero finito col trionfare e trovare anche nel nuovo mezzo tecnico 
un supporto per raggiungere adeguate soddisfazioni personali o arti-
stiche. E sulla medesima falsariga si muove l’autore pure in Maestri e 
scolari, aspetti dell’insegnamento (30 gennaio 1946), un breve spaccato 
sulla vita del Conservatorio, dove gli interessi individuali si devono in-
chinare alle superiori esigenze artistiche della musica.
Infine, a leggerlo tra le righe, il quarto intervento pervenuto, Il ciclo 
di fortuna della sonata (3 aprile 1946), rientra solo in parte nello schema 
di un’analisi storica sulle caratteristiche delle composizioni dedicate al 
duo per pianoforte e violoncello, per diventare un indicatore di linee 
di sviluppo. Infatti – è questa l’annotazione – dopo che la musica sona-
tistica moderna ha raggiunto il suo acme di crisi, essendo piombata in 
un’invernale «fredda notte senza stelle», per essa ci sarà, prima o poi, 
icastica immagine liberatoria, l’occasione in cui «i forti tendono l’orec-
chio a quel silenzio, ascoltano se nella notte non si alzi il canto dell’usi-
gnolo». Risposta profondamente poetica in sé, ma consapevolmente in 
linea con la dialettica hegeliana, per chi è sopravvissuto alle tragedie e 
alle persecuzioni della guerra, ma confida in un’apertura verso il futuro. 
Il medesimo testo, infine, a guardarlo bene, si delinea come una 
prova per un autore in procinto di giungere a predisporre un piano di 
istruzione attraverso la radio, con le vere e proprie lezioni di Storia della 
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musica, mandate in onda a partire dal 13 dicembre 1946. La loro novità 
consiste nell’essere state concepite secondo uno schema dialogico, già 
aderente in sostanza all’ossatura del radiodramma, di cui Levi intuisce 
la forte portata divulgativa. Vi agiscono come protagonisti, alternativa-
mente di fronte, un docente (A) e una volonterosa allieva (B), che scor-
rendo i capisaldi di un vasto mondo sonoro, in una rassegna di 30 in-
contri, dagli albori musicali fino all’età contemporanea, ne affrontano 
con eleganza quasi familiare i vari filoni storici:
I primordi musicali 
A:   Mi sembra stanca oggi, signorina. Forse ha dormito male, stanotte? 
B:   Non ho chiuso occhio. C’erano due gatti nel cortile che hanno miagolato fino 
all’alba. Dopo il bellissimo concerto di ieri sera, una musica fuori programma 
insomma poco desiderabile.
A:   Eppure, chissà quante belle cose si saran detti nel loro idioma i due mici! 
B:   Crede? A me pur non essendo della razza dei felini, è sembrato un discorso 
noioso, che ripeteva sempre la stessa cosa: una specie di lamento che si rin-
novava con ostinazione...
A:   E che continuerà a manifestarsi sempre così finché esisteranno dei gatti, mentre 
l’uomo, pur avendo incominciato ad esprimersi all’incirca allo stesso modo... 
B:   Come? Non mi verrà a dire che il nostro primiero linguaggio sia stato quello 
del gatto?
A:   Non dico questo. Ma è quasi certo che l’uomo primitivo, abitatore delle caver-
ne e cacciatore di fiere, per farsi intendere cominciò a usare della propria voce 
emettendo dei grugniti del tutto animaleschi. Poi attraverso un processo di 
evoluzione e di adattamento durato per decine di millenni, riuscì a produr-
re i primi suoni. Sono i cosiddetti suoni vocalici, ciascuno dei quali dovrebbe 
rappresentare uno stato affettivo. Ma tale teoria trova oggi degli oppositori e 
in generale il problema delle origini della musica costituisce il capitolo più di-
battuto della storia e taluni storici la saltano addirittura e piè pari. 
B:   Infatti me ne sono accorta sfogliando qualche trattato famoso... [...]
Questione spinosa e molto dibattuta, l’origine della musica, alla qua-
le la parola dell’insegnante cercherà di offrire una risposta persuasiva 
ed esauriente, affiancato da quella “signorina” che alla fin fine un po’ 
maliziosamente sembra sapere più di quanto voglia apparire, mentre 
chi la guida rinuncia spesso al giudizio ex-cathedra, proprio nello sti-
le di Levi medesimo nelle sue autentiche lezioni al Conservatorio o 
all’Università. 
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Così, nel corso delle lezioni radiofoniche, entrambi i personaggi si 
trovano uniti e concordi alla scoperta degli stessi autentici capolavori 
musicali. E c’è chi potrebbe chiedersi il perché di quell’inizio scherzoso, 
qui sopra riportato, che non è solo un invito, per quanto simpatico, per 
attirare l’attenzione dell’ascoltatore. Appartiene semmai alla sottile iro-
nia dell’autore, che sceglie apposta di far comparire i gatti come primi 
attori, da autentici protagonisti, del resto compagni di vita per Levi13. 
Senza però scomodare gli antichi Egizi e la dea Bastet, raffigurata con una 
testa di gatto, o il culto di Iside, l’aura intrigante esistente nel rapporto tra 
l’uomo e il gatto sembra rimandare e adattarsi al tema principale, subito 
aleggiante fin dall’inizio tra il docente e l’allieva: su quali basi abbia ori-
gine l’arte musicale e si crei il suo fascino. La Musica in sé è mistero, si 
intuisce, è l’unica arte tautologica, che risolve tutto in se stessa. 
Queste lezioni del 1946 e le successive di stampo più monografico 
del 1953-54 rientrano e sono in linea con tutto un lungo insegnamento, 
secondo quanto ha avuto modo di osservare in generale Gianni Gori, suo 
allievo e collaboratore: esse appartengono e sono «la testimonianza di 
una libera e vasta visione intellettuale, che trascende ogni limite specia-
listico musicale e che si riflette nella sua profonda coscienza estetica»14. 
Una cultura nutrita di idealismo, la sua, con influssi senza schema-
tismi del crocianesimo allora imperante, per la presenza nelle pagine, 
più liberamente ancora, da un lato della lezione desanctisiana, dall’altro 
verso la più recente evoluzione del pensiero critico, per avvalersi all’oc-
casione delle impostazioni realistico-lukácsiane. Sempre tenendo pre-
sente che lo studioso vi aggiunge da parte sua un’intima penetrazione 
quasi empatica nell’interiorità, cioè nell’animo del compositore e sugli 
effetti che ne scaturiscono, per farne affiorare l’enorme vastità e bellez-
za della creazione musicale. 
Col rammarico di non poter godere di tutte queste lezioni di Storia 
della musica in forma di dialogo, per la dispersione di parecchie di loro, 
riguardanti il periodo storico cruciale dall’Umanesimo al Settecento, si 
resta in presenza, con i testi per fortuna sopravvissuti, di uno strumen-
13 «Il gatto è stato l’animale sacro, il totem della mia casa. Tutti i gatti succedutisi durante 
la mia esistenza […] sono stati gli assidui frequentatori del mio studio, hanno seguito 
in rispettoso silenzio il mio lavoro e per non decampare hanno accettato il suono del 
pianoforte...»: V. Levi, Frammenti di un diario musicale 1919 – 1979, cit., p. 52.
14 G. Gori, Vito Levi, una coscienza europea nella cultura musicale triestina, «Il Piccolo», 6 
giugno 1981. 
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to che per il lettore attuale non ha perso nulla quanto a validità infor-
mativa e didattica.
A iniziare dal discorso sull’origine della sinfonia, dove ci si sbaraz-
za con un gesto deciso da ogni qualsiasi pastoia di tipo nazionalistico, 
se cioè tale forma d’arte fosse nata in questo o nel tal altro paese. Mo-
strando, all’opposto, come essa fosse il frutto di un concorso a più voci 
nell’ambito di un preciso momento storico-psicologico, se ne indivi-
duano così e se ne mettono in luce meglio le autentiche energie creative 
provenienti dalle varie personalità di rilievo, in questo caso da Haydn 
a Mozart, per giungere a Beethoven, qui al centro di una illustrazione, 
che si amplierà e puntualizzerà nel ciclo dedicato al Saper ascoltare. 
In più, fin dall’inizio della lezione dedicata al maestro di Bonn, viene 
risolta con decisione la vexata quaestio sulla sua collocazione tra esigen-
ze classiche e romantiche:
A mio avviso, la personalità di Beethoven è così vasta da poter contenere in 
sé esigenze classiche e romantiche insieme. In ogni modo, se proprio si vuol 
parlare di romanticismo beethoveniano, esso si lascia meglio definire nelle 
sue ultime opere, dove il fraseggio appare prosciolto dai legami tradizionali 
della Sonata, e possiede la complessa inquietudine, la mobilità di immagini, 
quelle tendenze alle espressioni fluide, quasi aeree, così contrastanti con le 
opere precedenti...
Questo frammento, tra gli innumerevoli degni di altrettanta citazione, 
raffigura in pieno lo stile di Levi, che procede per capisaldi, come si è 
visto, frutto di una distillazione rilevantissima. Proprio la guida di cui 
abbisogna l’allievo – magari qui l’ascoltatore della radio – per poter ad-
dentrasi poi da solo nel labirinto musicale, fiducioso di non smarrirsi, 
ma anzi in grado di percepirne appieno i messaggi e provare le sensa-
zioni e le emozioni che i capolavori sonori sapranno suscitare in lui. 
Dedicandosi a illustrare alla radio un periodo quasi sterminato 
come il Romanticismo, oppure un solo Lied schubertiano, lo studio-
so opera con il medesimo schema di cui si avvale pure al di fuori, in 
tutta la sua pubblicistica. Lo si riscontra perfino nell’impostazione di 
un testo successivo, per intenderci nella breve ma non ancora superata 
monografia, dedicata a Richard Strauss15, per la perfezione delle intui-
zioni critiche ivi contenute, anche a fronte di lavori più recenti solo in 
15 V. Levi, Richard Strauss, Studio Tesi, Pordenone 1984.
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apparenza più ricchi di dati, ma proprio per questo troppo dispersivi a 
danno dell’indispensabile. 
A colpire, con pagine memorabili, sono appunto in queste lezioni, 
riservate al pubblico degli ascoltatori del dopoguerra, soprattutto i nu-
merosi accenni dedicati a Schubert, a proposito del quale Vito Levi ave-
va qua e là accennato a una sua intenzione di farne un’opera completa. 
Numerose le controprove in tal senso, per l’esistenza di altri scritti 
schubertiani del Maestro. Per quanto riguarda la radio, se ne riscontra-
no parecchi: dalla Rassegna Musicale con il contributo purtroppo perdu-
to, stilato (22 gennaio 1947) in occasione dei 150 anni dalla nascita del 
compositore, fino ai numerosi discorsi attorno alle raccolte dei Lieder, 
con in evidenza i dialoghi della serie Storia della musica, per giungere 
alla lineare analisi monografica della lezione in Saper ascoltare, attorno a 
taluni capisaldi schubertiani16.
Accanto a Schubert giganteggia però tutta una serie di nomi, ad 
iniziare da Schumann, per la dicotomia presente nella sua opera, così 
sintetizzata: 
Schumann è un poeta del suono, un evocatore di stati d’animo non prima 
espressi da alcuno, può essere fervido e appassionato, ma è per lo più assor-
to e sognante, o per reazione diventa capriccioso e ribelle, restando sempre 
fedele a se stesso.17
Nella serie successiva del Saper ascoltare, cessata la forma a dialogo, l’im-
postazione monografica permetterà a Levi di allargare il discorso, senza 
però mai rinunciare al suo costume di procedere sempre per illumina-
zioni, bagliori e rapidi schizzi. Tale stile risulta oltremodo efficace, del 
resto, onde chiarire senza appesantimenti numerosi dilemmi musico-
logici. Forte tensione critica si riscontra, a esempio, a proposito della 
complessa genesi della produzione sinfonica di Schumann e Brahms 18, 
con risultanze che sono ancor oggi pietra di paragone per qualsiasi di-
scorso su questo tema. Come non manca una parola decisiva pure su 
Chopin, nella giusta esigenza di sfatarne la pletora di numerosi ed er-
16 Storia della musica, XXI, 2 maggio 1947: Il Romanticismo – Saper ascoltare, XVI trasmis-
sione, 27 gennaio 1954.
17 Storia della musica, XXI, cit. 
18 Saper ascoltare, XVII trasmissione – 1 febbraio 1954 [Schumann e Brahms: la conquista 
della sinfonia].
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rati luoghi comuni, prima di entrare con un’esemplare analisi nell’uni-
verso delle quattro Ballate del compositore: 
Ora lieve, immateriale come un’apparizione, ora incisivo, ora rapito dal so-
gno, ora scattante con l’energia di un ritmo guerriero oppure rinnovante l’eu-
ritmia di un Mozart e del mondo attico, Chopin non solo si presenta tanto 
vario da brano a brano, ma da una stessa composizione fa scaturire a volte 
quella mobilità di atteggiamenti espressivi.19 
Né va ovviamente dimenticato lo svettante monolite, rappresentato da 
Wagner, scalato consapevolmente con una chiara percezione di ogni 
addentellato, spogliandone la musica dagli influssi ideologici, veri o 
presunti, di cui l’opera wagneriana è stata fin troppo oberata. La finezza 
dello scandaglio può così consentirgli una straordinaria agilità nell’in-
dicare legami culturali e musicali, oppure differenze di mondi sonori e 
tendenze. Ecco allora sfilare, accanto alla personalità wagneriana, quel-
la di Verdi, visto nello scorcio della forte evoluzione degli studi critici 
sul suo melodramma agli inizi del Novecento, per poi passare a Liszt e 
Berlioz, qui sul tema della musica a programma, per ognuno dei quali il 
metro di giudizio dello studioso triestino trova sempre l’intonazione e 
la rispondenza più adeguate.
Levi, transitato lucidamente nella doppia tragedia dei due conflitti 
mondiali, diviene la persona più adatta a dipanare altri basilari intrecci, 
disseminati in aree storiche più prossime: su dove e come collocare i 
lavori dei grandi russi di fine Ottocento, sul sinfonismo spesso dilatato 
fino all’elefantiasi tra Bruckner e Mahler, chiarendone la portata stori-
ca, ma finendo con lo spingersi, chiara preferenza e adesione per una 
volta tanto, nel cuore della Francia. Qui «l’arte si era andata orientando 
verso l’impressionismo, di cui Claudio [!] Debussy diventava per la mu-
sica il geniale esponente». Impossibile, a questo punto, non richiamare 
un ulteriore esempio della perfetta sintesi a cui sa giungere Vito Levi:
L’arte debussiana è il prodotto di un’estrema raffinatezza ed è arte essenzial-
mente moderna, in quanto si libera dall’Ottocento per quello che esso pos-
siede di accalorato, di romanticamente solenne, di troppo pesante in seguito 
19 Saper ascoltare, XXVI trasmissione, 5 aprile 1954.
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alle soverchie esperienze vissute. La sua musica è, di contro, fresca e cangian-
te e possiede la leggerezza dell’aria da cui sembra essere nata.20 
Dopo di ciò è inevitabile, nelle due serie di lezioni radiofoniche, lancia-
re uno sguardo sul Novecento. Qui gli strumenti di Levi, operativi negli 
anni Cinquanta entro una prospettiva critica forzosamente limitata, lo 
costringono a lamentare la mancanza di quel giusto distacco temporale 
e cronologico, un sessantennio dopo raggiunto ovviamente da noi, che 
gli sarebbe servito, in quanto la storia, sgombrando gli orpelli contin-
genti, di per sé appare rivelatrice di più giusti valori. Lo esplicita chiara-
mente nell’ultima puntata della Storia della musica a dialogo:
Affinché gli argomenti che tenteremo di trattare diventino storia bisogna 
che la materia si raffreddi oppure, se vuole, bisogna che noi stessi mettiamo 
al bando le nostre predilezioni e le nostre avversioni...
Sette anni dopo, nella successiva serie radiofonica del Saper ascoltare si 
ritrova ribadito:
La storia ha più fantasia degli uomini che vorrebbero prevederne gli eventi. 
Ma certissimo è questo: che tornare indietro anche per la musica è impossi-
bile. Com’è altrettanto certo che la conquista sempre crescente dello spazio 
e del tempo, l’esperienza della fisica nucleare, l’indagine sull’infinitamente 
piccolo e dell’infinitamente grande hanno portato anche nell’arte quel rime-
scolio in cui sono contenute le energie di un nuovo equilibrio. Tuttavia la 
forma d’arte contemporanea più legata all’esperimento in atto può interes-
sare gli spiriti curiosi, ma non dà gioia. Per questo la moltitudine la ignora.
Il rapporto con il pubblico diventa a questo punto cruciale. Un pubblico 
in fase di evoluzione/involuzione, che non si turba assolutamente – e 
talora addirittura gradisce – se in un programma concertistico non ci 
sia qualche opera musicale contemporanea21. Sono i prodromi del pub-
blico attuale, quello della “civiltà dei consumi”, che si accontenta di ria-
scoltare composizioni ben conosciute, per la curiosità al massimo sulla 
“nuova” interpretazione del virtuoso di turno. 
20 Storia della musica, XXIX trasmissione: La musica moderna in Francia.
21 V. Levi, Il ciclo di fortuna della sonata, in Rassegna musicale, 3 aprile 1946: «L’esclusione di 
un’opera d’autore moderno o contemporaneo non è stata neppure notata dall’uditorio...».
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In realtà tutto ciò è qualcosa di ben diverso, anzi l’opposto di quella 
“iterazione”, che ci viene indicata come una specificità del linguaggio 
musicale: 
Uno di questi modi, il più importante, è l’iterazione, cioè il ripetersi ininter-
rotto di un breve inciso musicale. È questa una delle tante particolarità che la 
musica tiene in comune con l’architettura. Viceversa, nella poesia e special-
mente nella prosa di concetto, la possibilità dell’iterazione è molto ristretta. 
Dove la musica eleva la ripetizione a legge costruttiva, la poesia la accoglie 
solo come un’eccezione […].22.
Il brano del Maestro per delineare le caratteristiche degli ascoltatori, 
scritto nell’ormai lontano 1946, formulato con secca schiettezza, è per 
molti versi ancora attuale:
Il pubblico, intendo la stragrande maggioranza, s’interessa oggi solamente alla 
musica capace di divertirlo senza affaticarlo. Non desidera di più che uno sva-
go passeggero, una musica che sfiori e colpisca i sensi, ma poi lo lasci padrone 
dei propri nervi. È il pubblico del dopoguerra, torbido, desideroso di sensazio-
ni nuove ma mentalmente impigrito, per il quale buona parte della musica di 
questo ultimo quarto di secolo è lettera morta. Sì, cara signorina, in fatto di 
musica, il pubblico grosso sta oggi peggio che dopo la prima grande guerra.
Poche altre volte la voce di Levi si è elevata in un tono simile d’ammoni-
mento, ma il suo sguardo, questa volta trovandosi dinanzi al panorama 
musicale contemporaneo, si fa particolarmente penetrante, addirittura 
più fortemente che nello scorrere le musiche del passato. Gli succede 
perché si trova costretto a un’analisi più approfondita del solito, a con-
tatto con musiche che alla fin fine si accorge di non amare, ma che pro-
prio per questo sottopone a uno studio più tenace, anche per la necessità 
di confrontarsi con loro in quanto compositore egli medesimo. Le ulti-
me puntate delle due serie di lezioni ne sono la testimonianza, soprat-
tutto dell’onestà intellettuale del critico, che non si ritrae perfino dall’i-
noltrarsi in giudizi sul jazz, a lui fondamentalmente estraneo, anche se 
ne apprezza in taluni casi la funzione vivificatrice per la musica europea. 
In cambio si trovano documentati con chiarezza i due poli estremi 
attorno ai quali all’epoca si esercitava, perfino combattendosi, il mondo 
22 Saper ascoltare, X trasmissione, 14 dicembre 1953.
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musicale e critico, vale a dire indicando in Arnold Schönberg e in Igor 
Strawinskij i più eminenti rappresentanti di due opposte tendenze ar-
tistiche. Nella circostanza risaltano ben distinte quali siano le corna del 
dilemma, riassumibile negli allora memorabili e discussi saggi di Ador-
no23, a giudizio del quale Schönberg sarebbe da collocare quale punta 
delle tendenze “progressive” e Schönberg quale “conservatore”. 
Levi senza dubbio era a conoscenza di altre importanti prese di posi-
zione, tra cui probabilmente i saggi di Pierre Boulez – si presti attenzio-
ne alle date – Schönberg è morto (1952) e Strawinskij rimane (1953)24, scritti 
in prossimità della stesura delle lezioni di Saper ascoltare. Tuttavia è cer-
to che egli non vi fu spinto a un’adesione teorica, tanto meno a inserirsi 
nel dibattito, preferendo piuttosto una scelta decisamente pragmatica, 
pur lasciando trasparire un’inclinazione più positiva nei confronti del 
compositore russo piuttosto che per quello austriaco, di cui peraltro 
con pagine lucide e pregnanti analizza lo stile. Così alla fine afferma: 
Anche dopo la morte del Maestro, la sua opera ha continuato a restare al cen-
tro dell’interesse dei musicisti [...]. Ma non per questo Schönberg si è gua-
dagnato un suo pubblico. Esistono dei gruppi di adepti, dei discepoli since-
ramente entusiasti, esiste tutto un movimento musicale che da Schönberg 
discende; ma non esiste quella folla che il genio innovatore trascina con sé e 
va gradatamente aumentando. 
Il genio universale e il pubblico, dunque, restano alla fine le discrimi-
nanti oggettive per Vito Levi, il quale conclude: «Dall’avanzata ora di 
questo Novecento, con la sua arte travagliata, ci ritiriamo nel cuore del-
la grande tradizione.»25
Quella tradizione che in una delle ultime interviste, in occasione dei 
suoi lucidissimi 90 anni, si sintetizza nel voler riascoltare l’estremo e 
siderale messaggio mozartiano dell’Ave verum corpus.
23 Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno (1903-1969), nelle sua opera: Filosofia della 
musica moderna (1949) il primo e più originale tentativo di formulare i caratteri della 
crisi dei linguaggi artistici del Novecento.
24 P. Boulez, Stravinskij demeure, in Musique Russe, I, Paris 1953; trad. it. Stravinskij rimane, 
in Id., Note di apprendistato, Torino 1968; vi compare anche il testo di Schönberg è morto, 
apparso sulla rivista “The Score” (1952). 
25 Saper ascoltare, XXX trasmissione, 3 maggio 1954.
